... masz przeżywać życie, a nie je opisywać.

W ci�gu ostatnich pi�ciu lat opublikowa�em tylko cztery nowe opowie�ci o dw�ch awanturnikach; w ka�dym z nich ledwo si� wyrwali ze szpon�w �mierci, kt�ra w Nehwonie zamieszkuje odludny, pos�pny zak�tek zwany Krain� Cienia. Mo�e dlatego, �e 2 wrze�nia 1969 r. zmar�a moja �ona Jon�uil. Jednak�e ostatnie cztery miesi�ce by�y �wiadkami ich tryumfalnego powrotu w trzech opowiadaniach. Zaiste, nie ma to jak dw�ch dziarskich, z�ytych z sob� bohater�w, o czym pisa�em ju� dwana�cie lat temu. Z takimi pisarz nie zginie. Jeszcze jedna rzecz godna jest wspomnienia. Ot� nieprzypadkowo Fafryd i Kocur prze�ywaj� wiele przyg�d na s�onych wodach i w du�ych miastach nad wielkimi zatokami. Najpierw zatoka Nowego Jorku, potem zatoka Santa Monica z pasem Wysp Santa Barbara, nadmorskie dzielnice Los Angeles, a teraz zatoka San Francisco. Zawsze mieszka�em w blisko�ci wielkiej wody (w Chicago by�o to oczywi�cie jezioro Michigan). Harry co najwy�ej mieszka� nad rzekami: wprz�dy nad Ohio, kt�ra w styczniu 1937 r. pami�tnie wyla�a i podtopi�a rozleg�e tereny w Louisville (ledwie si� uratowa� z powodzi), a dzisiaj w Wirginii Zachodniej nad rzek� West Fork, dop�ywem Monongaheli. I tak si� sk�ada, �e zar�wno Clarksburg, gdzie ma dom, jak i San Francisco to miasta po�o�one na wzg�rzach. San Francisco, wrzesie� 1974 Min�y trzy lata i oto zako�czy�em prac� nad dawno zapowiadanym zbiorem O krok od zguby, w kt�rym zawar�em mikropo-wie�� o Wyspie Szronu, nehwo�skim odpowiedniku Islandii. Nigdy chyba nie by�em w tak bliskim kontakcie z Harrym Fischerem. Listy nagrywamy na ta�m� magnetyczn� i przesy�amy sobie kasety. Tydzie� temu, po raz pierwszy od dziewi�ciu lat, spotkali�my si� twarz� w twarz, w po�owie drogi mi�dzy naszymi skrajnie odleg�ymi miejscami zamieszkania, aby poprowadzi� seminaria z gier fabularnych o Lankmarze. Wymy�lone przez nas w latach 30-tych, ostatnio zosta�y zaadaptowane na potrzeby nowoczesnych gier strategiczno-wojennych. San Francisco, 27 sierpnia, 1977 Od t�umacza Zapewne niejeden Czytelnik przyzwyczajony do nazewnictwa wprowadzonego w t�umaczeniach pierwszych przyg�d Fafryda i Szarego Kocura zdziwi si�, widz�c, jak to Fafhrd raptem przedzierzgn�� si� w Fafryda, Slevas w Slewiasza, a Vlana we Wlane. W powie�ci fantasy wa�ny jest pomys�, akcja, owszem, lecz nade wszystko klimat, a nazwy w�asne o trudnej do odszyfrowania wymowie w tym przypadku cz�sto s� zgrzytem. "Fafhrd" jest cierniem dla polskiego oka i j�zyka, st�d zdecydowa�em siego niejako oswoi�. Rozdarty tutaj mi�dzy "Fa-ferdem" (bli�szym oryginalnej wymowie) i "Fafrydem", zdecydowa�em si� na tego drugiego, wykorzystuj�c podobie�stwo do zadomowionych ju� na polskim gruncie Zygfryd�w i Gotfryd�w. KOBIETY ZE �NIE�NEGO KLANU (THE KNOW WOMEN) W dniu zimowego przesilenia w Zimowym Zak�tku kobiety ze �nie�nego Klanu toczy�y zimn� wojn� z m�czyznami. W��czy�y si� niby upiorzyce w swych najbielszych futrach, w ma�ych grupkach, ledwie widoczne w�r�d �nie�nych po�aci. Przewa�nie milcza�y lub co najwy�ej porozumiewa�y si� z sykiem, jakby w gniewie. Szerokim �ukiem omija�y bo�nic�, gdzie pnie drzew s�u�y�y za podpory, sk�rzane p�achty udawa�y �ciany, a nad wszystkim g�rowa� dach z sosnowego igliwia. Zbiera�y si� w przestronnym, kopulastym sza�asie kobiet, wysuni�tym przed rz�dy mniejszych mieszkalnych namiot�w. Mod�y, z�owr�bne zawodzenia i rozmaite cichsze obrz�dy s�u�y�y im po to, �eby sp�ta� m��w z Zimowego Zak�tka a to b�lem w kolanach, a to strzykaniem w krzy�ach, a nawet tak paskudnym przezi�bieniem, �e cz�ek nie nad��a� wysmarkiwa� nosa. W razie czego trzyma�y w odwodzie plag� m�cz�cego kaszlu i gor�czkowanie. Ka�dy m�czyzna, kt�ry za dnia nieopatrznie sam wychodzi� na dw�r, rych�o wpada� w zasadzk�, obrywa� �niegowymi kulami i zbiera� t�gie lanie - czy to skald, czy nawet krzepki my�liwy. A trzeba wiedzie�, �e je�li kobiety ze �nie�nego Klanu miotaj� kulami, to nie robi� tego dla �artu. Owszem, rzuca�y otwarcie, zza g�owy, wszelako mia�y do tego szczeg�lnie zaprawione mi�nie, �wiczy�y je bowiem przy r�baniu drew, �cinaniu rosn�cych wysoko ga��zi i biciu w zwierz�ce sk�ry, ��cznie z arcytward� sk�r� �nie�nego behemo-ta. Niejednokrotnie zmra�a�y swe pociski na kamie�