... masz przeżywać życie, a nie je opisywać.
Jest w dżinsach i białym podkoszulku, na szyi ma złoty łańcuszek; stoi tyłem do mnie, ale widzę, jak łańcuszek błyszczy w promieniach słońca, mężczyzna odwraca się i, Boże, nie wierzę własnym oczom, to naprawdę on, Tom Gordon. Nie wiem, co robi w Sanford, ale to on, tak, to on, i te jego oczy, zupełnie takie jak wtedy, kiedy wpatruje się w bazowego, czekając na jego sygnał, te oczy, uśmiecha się, mówi, że się zgubił, i pyta, czy nie wiem przypadkiem, jak dojechać do miasteczka North Berwick, a ja Boże, mój Boże, trzęsę się cała, wiem, że nie zdołam nic wykrztusić, otworzę usta, lecz nie potrafię wypowiedzieć ani słowa, wydam z siebie tylko zduszony pisk, który tata nazywa czasami pierdnięciem myszy, ale próbuję i okazuje się, że mogę mówić, że mój głos brzmi prawie normalnie, więc mówię..." Ja mówię, on mówi, potem ja mówię i on mówi; miło jest myśleć o tym, jak mogłaby wyglądać taka rozmowa. Kłótnia z przedniego siedzenia oddala się i cichnie (Trisha nauczyła się już, że milczenie bywa największym błogosławieństwem, jakie jest w stanie ofiarować nam świat). Dziewczynka niczym zahipnotyzowana wpatruje się w podpis na daszku czapki i kiedy dodge skręca na parking, ona jest bardzo, bardzo daleko stąd ("Trisha wędruje po swoim własnym świecie" - jak mawia tata). Nie wie jeszcze, że zwykły, normalny świat to zębaty potwór, lecz już wkrótce się o tym dowie. Teraz jest w Sanford, nie na TR-90. Jest w parku, a nie u wylotu Szlaku Appalachów. Jest z Tomem Gordonem, numer 36, wyjaśnia mu, jak dojechać do North Berwick, a Tom z wdzięczności proponuje jej hot doga - i czy może być większe szczęście na ziemi? Pierwsza rozgrywka Mama i Peter dali sobie spokój, gdy doszło do wyjmowania z samochodu plecaków i wiklinowego koszyka, do którego Quilla zbierała rośliny. Peter pomógł nawet siostrze założyć plecak wygodnie. Skrócił jeden z pasków. Trisha pozwoliła sobie zatem na chwilę bezsensownej nadziei. Może od tej chwili wszystko będzie w porządku? - Dzieciaki, macie płaszcze od deszczu? - spytała mama, unosząc wzrok w niebo, na razie czyste, choć na zachodzie gromadziły się chmury. Trisha pomyślała, że najprawdopodobniej będzie padać, choć zapewne zbyt późno, by Peter mógł skarżyć się z satysfakcją, że przemókł do suchej nitki. - Mam, mamusiu - zaświergotała radośnie w najlepszym stylu teleturniejów. Peter tylko burknął coś, co mogło oznaczać "tak". - Drugie śniadanie? Trisha przyznała z entuzjazmem, że owszem, ma drugie śniadanie, Peter znów tylko coś mruknął. - No to doskonale, bo nie mam zamiaru dzielić się moim. - Quilla zamknęła samochód i poprowadziła ich po ubitej ziemi parkingu w kierunku tablicy, z napisem: "Szlak zachodni". Kierunek wskazywała strzałka pod spodem. Na parkingu stało kilkanaście samochodów. Ich numery wskazywały, że wszystkie, z wyjątkiem ich dodge'a, pochodzą spoza stanu. - Środek przeciw komarom? - Mam, mamo - zaświergotała Trisha, nie do końca pewna, czy go zabrała. Wolała nie zatrzymywać się jednak i nie odwracać, by mama mogła sprawdzić zawartość plecaka, bo to z pewnością obudziłoby milczącego na razie Petera Jeśli będą iść dalej, może zobaczy coś, co go zainteresuje. Na przykład szopa. Albo jelenia? "Dinozaur byłby niezły" -pomyślała Trisha i zachichotała. - Co cię tak bawi? - Tylko moje myśli - odpowiedziała. Dostrzegła zmarszczkę na czole matki, "tylko moje myśli" było jednym z patentowanych określeń Larry'ego McFarlanda. "Marszcz się, marszcz" - pomyślała. "Marszcz się, ile tylko chcesz. Zostałam z tobą i nie skarżę się, jak ten tam ponurak, ale tata nie przestał być moim tatą i nadal go kocham". Dotknęła daszka czapki, jakby chciała się co do tego upewnić. - Dobra, dzieci, idziemy - rozkazała Quilla. - Miejcie oczy otwarte. - Boże, jak ja tego nienawidzę - jęknął Peter i były to pierwsze artykułowane dźwięki wydane przez niego od chwili, gdy wysiedli z samochodu. "Boże - pomyślała Trisha - ześlij coś: jelenia, dinozaura, UFO, bo jeśli tego nie zrobisz, zaraz znów zaczną się kłócić". Bóg zesłał im jednak wyłącznie kilka moskitów - niewątpliwie zwiadowców moskiciej armii, która już wkrótce miała się dowiedzieć, że w drodze jest świeże mięsko. Kiedy mijali strzałkę z napisem "North Conway, 9 km", matka i syn nie myśleli już o niczym oprócz awantury. Ignorowali Trishę, ignorowali las, ignorowali cały świat z wyjątkiem siebie nawzajem